《青梅竹马不断向我甜蜜求婚》

政府决定全面数字化，纸质书将被集中处理。时光买下所有即将销毁的书，在旧书店前堆成山，用全息投影打出：“这些书，我数字化了。这家店，我买下了。这个人，”他指向林深，“我想娶回家。请问，书、店、人，能打包吗？”

时光的无人机总被旧书的灰尘干扰。他研发了防尘无人机，却被林深嫌弃“没灵魂”。后来他亲自来扫书，弄得灰头土脸。林深笑他，他说：“数据没有灰尘，但你有。我喜欢有灰尘的真实感。”

林深发现，时光的全息图书馆里，有一个加密分区叫“林深专区”，里面不是书，而是她从小到大的照片、视频，甚至她随手写的字条。“你这是侵犯隐私！” “不，这是文化遗产抢救性备份。”

时光的第一台扫描无人机，第一次任务就是扫描林深的旧书店。传回的第一张照片，是林深在窗边看书，阳光洒在她身上。他把这张照片设为了所有设备的开机画面。

全息图书馆的用户报告，在检索“旧书店”时，总会看到一个温柔的女性全息影像在整理书架，那是时光偷偷加入的林深的形象。“我想让所有人知道，知识的载体在变，但守护知识的人，永恒而美丽。”

时光不用任何电子设备给林深写情书，而是用最传统的羽毛笔和墨水，写在散发着霉味的旧书扉页上。“有些话，必须写在会被时间磨损的纸上，才显得郑重。比如：我爱你，直到纸张化为灰烬。”